右手に障害が残った今、日常生活で一番つらかったのは「大きなこと」ではありませんでした。
仕事ができないことでも、外に出られないことでもなく、もっと些細で、もっと身近なことでした。
それは、これまで当たり前に使っていた「普通の道具」が、突然使えなくなったという現実です。
右手が使えなくなって最初に困ったのは「能力」ではなかった
事故のあと、右手には麻痺が残りました。
握る、ひねる、力を入れる、細かく動かす。
それまで無意識にやっていた動作が、一つひとつできなくなっていきました。
最初は「自分の努力が足りないのではないか」「慣れればできるようになるのでは」と考えていました。
でも、毎日を過ごすうちに気づいたのです。
困っている原因は、自分ではなく、道具の“前提”だったということに。
ハサミが使えないという衝撃
最初に強く感じたのは、ハサミでした。
紙を切る。ただそれだけの作業なのに、切れない。
右手で持つことを前提に作られたハサミは、左手では力の入れ方も角度も安定しません。
紙が逃げる。線が歪む。思った通りに切れない。
「切る」という行為が、こんなにも難しいものだったのかと初めて知りました。
私が見つけた両手用ハサミをご紹介しておきます。
文房具は想像以上に「両手前提」だった
次に困ったのは、ペンやノートなどの文房具です。
字を書く、メモを取る、署名をする。
どれも生活の中では欠かせない動作ですが、右手が使えないだけで一気に難易度が上がりました。
左手で字を書くこと自体も大変ですが、それ以上につらかったのは、
「時間がかかる」「形にならない」「何度も書き直す」という積み重なったストレスでした。
この体験については、別の記事で詳しく書いています。
聞き手ではない左手で字を書くという難しさ
スマホは便利なはずなのに、なぜこんなに疲れるのか
現代の生活で欠かせないスマートフォンも、片手では想像以上に負担になります。
- フリック入力が安定しない
- 長文を打つと手首が痛くなる
- 画面端に指が届かない
「片手モード」や設定を変えることで多少は楽になりますが、
それでも完全にストレスが消えるわけではありません。
便利な道具ほど、実は「健常な両手」が前提になっていることを痛感しました。
袋・フタ・細かい作業の壁
日常の中で地味に心を削られるのが、袋やフタ、細かい作業です。
- お菓子の袋を開ける
- ペットボトルのキャップを回す
- 薬の包装を剥がす
どれも「簡単なこと」と思われがちですが、片手では思うようにいきません。
できない自分に苛立ち、時間がかかることに疲れ、
「こんなこともできないのか」と気持ちが沈んでいきます。
道具が悪いわけでも、自分が悪いわけでもない
あるとき、ふと考え方が変わりました。
道具は、もともと「多くの人にとって使いやすい前提」で作られている。
それは決して悪いことではありません。
でも、その前提から外れた瞬間、
使いにくさは一気に「苦しさ」に変わります。
それは能力の問題ではなく、環境と前提の問題でした。
「工夫すれば楽になる余地」は確実にある
すべてを我慢する必要はありません。
すべてを乗り越えようとしなくてもいい。
道具を変える、やり方を変える、考え方を変える。
それだけで、生活は少しずつ楽になります。
今はまだ、試行錯誤の途中です。
でも、確実に言えることがあります。
同じ状況にいる人は、決して一人ではないということです。
まとめ：困ったのは「あなた」ではない
右手に障害が残って気づいたのは、
「普通」がどれほど特定の条件に支えられていたか、という現実でした。
困ったのは、あなたの努力不足でも、弱さでもありません。
ただ、前提が変わっただけです。
これからこのブログでは、
同じ立場の人が少しでも楽になるための体験や気づきを、
正直に、丁寧に残していきたいと思っています。
コメント